El culpable

A ratos aporreo la máquina de escribir como si fuera un piano, intento, a veces en vano, que no se me escape la inspiración. Quizás solo el vago recuerdo que me une a ella me termina por sujetar a la silla, pero después de un tiempo golpeando las teclas, los dedos comienzan a dolerme lo que es suficiente para que tire de la hoja de papel hacia arriba, esto produce un chirrido quejumbroso en el rodillo como si le doliera que al sacar el papel también arrancase algo de su vida.

Del perchero recojo la gabardina y me sumerjo en la pestilente calle donde tengo mi oficina, llueve, por lo que me subo el cuello de la gabardina y cruzo las solapas, además encojo el cuello en un vano intento de evitar que la lluvia se cuele por mi pescuezo.

Meto las manos en el bolsillo y tanteo la vieja pistola que hace tiempo me agencié en un antro de los bajos fondos. Nunca la he utilizado por lo que no tengo nada claro que el día que la necesite funcione.

Llego donde aparqué mi viejo Oldsmóbile, observo con asco que las multas se van acumulando en el parabrisas ahora mojadas y desteñidas. Tras varios intentos girando la llave consigo que tras varias toses, el reumático motor se ponga en marcha.

A través del parabrisas, las gotas de lluvia forman un caleidoscopio donde se reflejan los escaparates de las tiendas y las amarillas luces de las farolas. Apago el mojado cigarrillo que llevaba hace tiempo mordisqueando y del que apenas conseguía sacar algo de humo, ni hablar de sabor, con el repetido mil veces gesto de ponerlo encima del cenicero atiborrado por decenas de colillas que nunca vacié.

—Me las va a pagar— mascullé. Era mucha la rabia acumulada que sentía. Di un volantazo y aparqué frente a la puerta de su trabajo. No tenía escapatoria, por allí tendría que pasar y esta vez iba a ajustar cuentas con él.

Sí, porque él era el culpable de esta situación, era el culpable de todos estos meses de parón de desidia por su parte. Por su culpa me hallaba allí con el folio recién sacado de la máquina en las que para romper este tiempo muerto, sin escribir, sin crear. Me había obligado a actuar, a ponerte tras la máquina y escribir estas líneas llenas de tópicos como si fuera Sam Spade, como si fuera un autor de novela negra, todo por ver subido al blog un triste relato.