Amarcord

¿Cuál es el recuerdo más antiguo de mi infancia?

Nunca se me olvidará, hacía calor, estaba con mi hermano e íbamos a comprar a la tienda de chucherías de al lado, la atendía un señor muy mayor, o eso me parecía, era además minusválido marcado por la terrible enfermedad que entonces era la polio. Recuerdo que abría los ojos de manera desmesurada cuando veía su bota con un alza descomunal, más parecida a las protecciones que usaban los picadores que a un zapato normal, quizá por eso cojeaba tan ostensiblemente – Me decía en mi ingenuidad.

Al principio de los años sesenta, una tienda de chucherías no era el mundo de estanterías y receptáculos de hoy, poco había entonces donde elegir, caramelos de fresa, naranja y limón y los socorridos “sacis” ¡cinco céntimos el caramelo! No de euro sino de peseta, pero inexorablemente eran de sabor a menta; además podías encontrar chupachups y a su prima la piruleta y su familiar lejano el pirulí. Y se acabó, el muestrario de chuches acababa, bueno, es esta tienda, pues en la calle de atrás tenían como exquisitez pastillas de leche de burra, algo realmente exótico.

 

No era de extrañar que cuando aparecían vendedores ambulantes publicitando sus productos, como gallos y manzanas de caramelo, generalmente eran los meleros de la Alcarria cargados de serones llenos de queso y miel y con una especie de estandarte de madera donde introducían los palitos para sujetar sus exquisiteces.

Vuelvo mis pensamientos a la tienda, pues aparte de los dulces, vendían pequeños juguetes de latón y sobre todo de plástico que poco a poco se iban imponiendo a los primeros, casi todos eran mecánicos, recuerdo la cámara de fotos que al apretar el disparador, salía una cara sonriente de repente del objetivo con un gañido. También estaba la pistola que en la punta del cañón tenía la cara de un bulldog y al jalar el gatillo un oculto mecanismo hacía abrir la boca al can y soltar un ladrido.

Además de coches  y aviones de plástico y recortables especialmente fabricados para los niños, vendían, cosa de los tiempos, toda una panoplia de proto-armamentos quizás preparándonos para la ardua vida del servicio militar que nos aguardaba cumplir en su momento, pistolas, escopetas, cuchillos, arcos y flechas, etc. Había pistolas que se les acoplaban unas tiras de fulminantes y con cada disparo lograbas un estampido y una nube de humo acompañada del olor a fósforo correspondiente, que hacían nuestros juegos de indios y cow-boys más convincentes.

¡Y qué decir de los petardos! Aquellos de color verde que hacíamos explotar debajo de las latas por el placer de hacerlas volar, también existían los “fósforos” pegados en una cinta de papel que al frotarlos contra el suelo ardían chisporroteando, otra acción menos sana era lamerlos y frotarlos contra la piel para formar un efecto similar a los fuegos fatuos

La tienda y el señor renco desaparecieron de mi vida sin solución de continuidad. Un anciano “el abuelillo” ávido amante de nuestro infantil dinero, aposentó sus reales en la esquina de la calle mercando los mismos productos, pero sin ocupar local alguno, lo que supongo que aumentaba el margen de beneficio de esas mercancías de tan minorado precio ¡Ay de ti si no controlabas las vueltas al comprar! Por arte de birlibirloque y cambios en el minuendo ye el sustraendo, total, que alguna pesetilla se quedaba huérfana de tu bolsillo.

El primer amigo que tuvimos al unísono mi hermano y yo, fue Manolo, convecino de patio donde jugábamos. A pesar de que por nuestra calle nunca pasaba un coche, pues en toda la calle solo aparcaba el taxi en el que trabajaba mi padre y la vespa con sidecar del vecino del primero A, nuestra madre se sentía mejor si situábamos nuestro terreno de juego dentro del patio trasero de la comunidad, un patio alargado con una puerta con cancela sin más acceso que los privilegiados vecinos que vivíamos en el bajo.

El corroído cadáver de una vespa, tumbada en medio del patio marcaba el epicentro de nuestros juegos, a pesar de mil y un cortes y arañazos padecidos por su roce y a pesar de las admoniciones de nuestras madres augurándonos un futuro atrozmente recortado por culpa del tétanos, era nuestro cobijo, el fuerte donde guarecernos del ataque de todo tipo de tribus indígenas, nosotros como el general Custer éramos irreductibles y solo lo abandonaríamos con las botas puestas.

Si hay algo que me duele es haber olvidado su nombre, pudiera ser Juanita o Carmina, pero también pudiera ser que no, lo que nunca olvidaré es su bondad, en mi corazón infantil su presencia era un bálsamo en un lugar donde tanto sufrí, pues al lado estaba el demonio que tanto me atormentó, su nombre es (pues todavía la sigo viendo) Isabel, hablo pues del parvulario.

Éramos unos párvulos temerosos de ser desasnados, a pesar de estar en la misma calle recuerdo el frio del invierno en mis pantorrillas desprotegidas sin perneras para ir al cole. Entonces los niños llevábamos impenitentemente durante todo el año pantalones recortados más allá de las rodillas ¿Qué no? Solo tenéis que observar a Tintín o a Pedrín, el compañero de Roberto Alcazar.

En el mundo solventaban el problema del frío a base de pantalones bombachos y calcetines largos, en España siempre alejados de las innovaciones, los críos llevábamos en invierno leotardos para vergüenza y oprobio propios, siempre marcados por los afortunados a los que sus madres atendiendo más al cuidado filial que a las modas, les surtían de tan preciada prenda.

El patio fue mi primera escuela de entomología y horticultura además de avicultura, ahora ya no se encuentran tantas sabandijas como entonces, no recuerdo la última vez que vi una mariposa en Madrid, de vez en cuando encuentro escarabajos y zapateros cuando paseo junto a algún solar que la voracidad del ladrillo no ahogó, pero en mi patio tenían entonces cabida todos esos bichejos a los que incorporaba a mis juegos, sobre todo arañas, otrora narré el motivo de mi aracnofobia, aquí pagaba mi peaje poniendo en la boca de los agujeros donde moraban, hormigas y moscas previamente capturadas y observaba con morboso estremecimiento como en un abrir y cerrar de ojos los prendían e introducían en el lóbrego agujero donde seguramente, como si del mismísimo averno se tratara, darían mil tormentos a los pobres animalillos antes de comérselos.

Luego, por la noche, nada más cerrar los ojos soñaba que me transformaba en el increíble hombre menguante ¡cuánto daño me hizo el visionado de esa película!…