Niebla

Hay mucha gente que no le gusta pasear por el campo bajo la niebla, puede que sea por miedo a perderse y no encontrar el camino de vuelta, también por dar un mal paso y precipitarse por una sima, es posible que sin ser tan tremendista, sencillamente les disguste salir al mundo en un día generalmente desapacible, húmedo y frío.

Les respeto, pero creo que no saben lo que se pierden. ¿Bondades? Infinitas, para mi gusto, no difieren mucho de pasear en un día luminoso en primavera, la sensación de hollar por primera vez un suelo virgen, dejando en las hierbas húmedas por el rocío la marca de tus huellas, pagando eso sí, el peaje de mojar tu calzado, nada que preocuparse si has tenido la previsión de salir de casa embutido en un buen par de botas.

¿Más? Por supuesto, ¿no notáis la sensación de recorrer un camino nuevo que se va abriendo a tu vista según vas caminando? Los paisajes aparecen como si estuvieses dentro de un túnel, descubres cada paso un paisaje nuevo, un nuevo árbol, una roca, una valla; una vaca pastando te parece un animal recién descubierto para la ciencia, la lluvia que le chorrea por el lomo, le da un color completamente nuevo a su pelaje, ya no es el pardo y blanco de siempre, ahora hay infinitos tonos imposibles de definir e incluso de llevar a la paleta de un pintor.

Qué decir de los árboles, en la sierra abundan los fresnos mil veces desmochados y mil veces brotan de nuevo las ramas, por lo que no hay que forzar mucho la imaginación para verlos  como gigantes con los brazos extendidos al cielo intentando alcanzar un yo qué sé, pues con la niebla no te imaginas su anhelo, hay un techo demasiado cercano a la vista, o quizás es precisamente la niebla lo que los fresnos sustentan.

De todas formas, es imposible que yo me pierda, conozco prácticamente todas las sendas y vericuetos y sé donde podría dar un mal paso para evitar circular por ciertos lugares. Un consejo, caminad por las sendas justo entre las rodadas, otrora de los carros de bueyes, y en la actualidad provocadas por vehículos llegados de allende los mares denominados “pick-ups” ahora de moda entre los ganaderos serranos, entre las rodadas, puedes caminar entre hierba, evitando en todo momento pisar el barro de los caminos y además tendrás una perfecta referencia del sendero y evitarás perderte.

Eso hice yo esa mañana alejándome del pueblo, pero ensimismado como iba, no debí de seguir perfectamente mis propias instrucciones, puesto que de repente me di cuenta que no sabía dónde me hallaba, es fácil saberlo, de repente cada paso que daba los gigantes  que se abrían a mi paso por la dehesa eran totalmente desconocidos para mí, y sus largos brazos ya no querían alcanzar el techo, más bien se empeñaban en alcanzarme y rodear mi cuerpo con sus garras con siniestras intenciones. Cuando te pasa eso, la llovizna que trae la niebla o refresca tu cara pues se convierte en inicios de lágrimas saliendo de tus ojos y la hierba que tan a gusto pisabas, se convierte en pequeños liliputienses que intentan sujetar tus pies con finos hilos con la malévola intención de hacerte caer.

Cuando te sientes perdido, la primera intención es dar marcha atrás y desandar el camino andado, pero, ¿Por dónde queda atrás? Giras ciento ochenta grados y te preguntas: ¿es por aquí? Los mismos gigantes, la misma llovizna, los mismos liliputienses. Afortunadamente siempre me guardo un as en la manga; en un valle, si vas hacia abajo, tarde o temprano encontrarás el río que lo atraviesa y a partir de allí sólo es cuestión de seguirlo y encontrarás alguno de los pueblos atravesados por él.

Como la dehesa es bastante plana, seguí una de las caceras que  discurrían regándola. Caminé bastante tiempo paralelo a su curso, dándome cuenta que no podía imaginar que la dehesa fuera tan extensa, en otras visitas veraniegas con toda la claridad, nunca había tardado tanto en atravesarla.

Todo parecía mágico, la niebla cada vez más espesa, el desconocimiento de mi situación y de repente lo inimaginable, una verja de metal cerrándome el paso.

Ahora si que algo no transcurría razonablemente, nunca, repito, nunca había encontrado allí una verja, tampoco tenía su razón de ser, estábamos en la dehesa boyal, terreno comunal de los ganaderos del pueblo y era imposible el aparcelamiento del terreno y la edificación de una vivienda.

Movido por la curiosidad seguí el perímetro de la verja, hecha esta de hierro forjado, de considerable altura y rematada en aguzadas puntas que la hacían inviolable; nunca había visto nada igual en mis anteriores paseos ni había oído comentarios sobre este hecho, pero siguiendo con mis cavilaciones, por fin encontré una puerta.

Si la verja estaba artísticamente trabajada, el portón de entrada era magistral, posiblemente un orífice no lo hubiera hecho mejor en el noble metal, si no fuera porque estaba hecha varios cientos de años después, se podría decir que había sido hecha por  Fray Francisco de Salamanca, al igual que la del cercano Monasterio de El Paular, magistral artesano.

Empujé el portón a sabiendas que estaría abierto, no podía ser de otra manera, el misterio se presentó ante mi persona y no era concebible el que no pudiera ser desvelado, con un chirrido quejumbroso, franqueé la puerta y me introduje siguiendo un camino pavimentado de losas de granito, cosa que agradecí, estaba harto de pisar hierba siempre mojada con su insidioso silencio, el pisar sobre piedra me devolvía el ruido de mis pisadas, rompiendo el absoluto y chillón sonido de la nada que hacía que mis oídos zumbasen continuamente.

El camino serpeaba entre abetos más acogedores que los fresnos, pues estos no tenían garras ni intención de sujetarme, más bien iban apuntando el camino a seguir, vigilantes y enhiestos como soldados.

La lluvia paró de repente, por lo que pude frotarme los ojos para enjugar el agua que discurría por ellos y ver algo irreal frente a mí, una recia mansión berroqueña, digna de un marqués o de un indiano recién llegado de las Américas, apenas distinguible el techo de pizarra asumido por la niebla, con altos ventanales y media fachada tapizada por el ramaje de lo que en tiempos debió ser una exuberante enredadera, convertida por el tiempo y el abandono en una telaraña de color marrón marcando como una cicatriz la fachada del edificio.

Al haberme detenido el silencio debía haber regresado, pero no, una dulce música salía del porche, otrora pintado de blanco, allí una dama en vuelta en gasas y tules, figurando un vestido poco acorde con la moda presente, tocaba el arpa como sólo la diosa Hathor o las quijotescas Altisidora y Dorotea, hubieran sido capaces de sacar tanta armonía a tan bello instrumento, si el cielo existe, tiene que haber un sonido así dentro de él.  

No se cuanto tiempo estuve ensimismado contemplándola y disfrutando de aquellos acordes, imposible sentirse mejor, me habría quedado allí toda la vida, pero todo tiene su pero, hay un certero dicho que nos dice: mañanita de niebla, tarde de paseo y así comenzaba a ser, se acercaba el mediodía y algunos atisbos de color azul se colaban entre el gris dominante, incluso un leve rayo de sol juguetón se coló entre el espeso meteoro golpeando a la mansión, y esta se deshizo.

Así, de repente y sin parar, según se abría el día y los blancos y azules dominaban a los grises, todo a mi alrededor iba desapareciendo, los abetos, el camino adoquinado, el techo de pizarra, los ventanales, la hiedra y ¡Ay! el porche y la dama con su música y el arpa.

Me rebelaba aquella intromisión, ¿Cuántas veces he dicho que no hay nada como un día de niebla? ¡Vuelve! Pero no hubo caso, todo se transformó en un estúpido día brillante y soleado.