Las arañas

- Mamá no me quiero dormir.

- Duérmete niño, que es tarde.

- Es que nada mas dormirme vienen los monstruos y me quieren comer.

Cerré los ojos y como siempre, como todas las noches, metí la cabeza debajo de las mantas, el miedo a las arañas me tenía sometido a esa costumbre, una liturgia ya.

Dormir en casa de mi abuela me resultaba traumático, ella alquilaba las habitaciones del piso bajo a veraneantes, los nietos teníamos que dormir en el altillo, una única sala en el piso superior, sin cielo raso en el techo, donde se secaban en otoño las judías que sembraba mi abuelo y donde se guardaban además de los aperos del campo, una cantidad de trastos recubiertos por el polvo secular del olvido.

Al ser el techo de vigas de madera, que directamente soportaban las tablas que a su vez sujetaban las tejas, un cantidad inmensa de arañas habían anidado allí, lo que me hacía que al acostarme temiera que alguna cayera sobre mi cabeza y se introdujera entre las sabanas, la iluminación breve, escasa que aportaban bombillas y una corriente de 125 voltios daban al lugar un aspecto tenebroso, acompañado por el ruido difuso y disperso de varias sabandijas que campaban por sus anchas en el lugar y que al arrastrarse por el suelo de madera , hacían que las noches fueran especialmente tétricas.

Por el día, una fuerza irresistible me hacía observar las arañas entre sus telas, me llamaban y me hacían pagar el tributo por dejarme dormir allí, tenía que capturar y llevares moscas y hormigas para su sustento, al arrojarlas en sus telas, ellas se abalanzaban rápidamente para clavarles sus dientes (quelíceros me enteré después que era su nombre) y sorber sus jugos, para después de sacarles toda la sustancia, arrojar a mis pies el cadáver consumido del insecto.

De la casa de mi abuela, apenas que da ya el vestigio de unas ajadas fotografías en blanco y negro, pero no puedo dejar de sentir un escalofrío, al recordar aquellas noches de mi niñez en que tuve que dormir allí.